우주인의 책방

김초혜 시인하면 가장 먼저 떠오르는 시가 ‘어머니’입니다. ‘한 몸이었다 / 서로 갈려 / 다른 몸 되었는데 // 주고 아프게 / 받고 모자라게 / 나뉘일 줄 / 어이 알았으니 // 쓴 것만 알아 / 쓴 줄 모르는 어머니 / 단 것만 익혀 / 단 줄 모르는 자식 // 처음대로 / 한 몸으로 돌아가 / 서로 바꾸어 / 태어나면 어떠하리’ 이 시를 처음 접했을 때 온몸에 전류가 흐르는 것 같은 충격이었습니다. 솔직히 김초혜 시인의 작품들은 어려워서 몇 번을 읽어도 그 시심을 파악하기 어려웠습니다. 그런데 ‘어머니’라는 시만큼은 읽는 그대로 이해가 되고 마음에 와 닿더군요. 저는 이런 시를 좋아합니다. 읽어서 좋은 시, 작가의 마음이 그대로 전달되는 시. 잘 이해가 되는 시 말이죠. 김초혜 시인의 ‘그리운 집..

김훈은 개인적으로 무척 좋아하는 작가예요.. 그의 문장은 간결하면서도 힘이 있죠. 처음 김훈 작가를 만난 건 ‘칼의 노래’와 ‘남한산성’을 읽으면서였어요. 책 표지에 적혀있는 그의 필모그래피에서는 자신을 자전거 레이서라고 소개하고 있더라고요. 순간 '풋'하고 웃음이 났어요. 자전거 레이서라는 단어가 웃긴 게 아니고 진지한 표정의 얼굴로 그가 자전거를 타고 있다고 생각하니 그냥 우스웠어요. ‘밥벌이의 지겨움’ 이 에세이는 제가 성남을 방문하고 그곳 중고서점에 들렀다가 데려온 아이랍니다. 김훈 작가의 작품이라 특히 더 손길이 갔나 봐요. 이 에세이 중에 오늘은 ‘가을 바람소리’라는 대목을 소개해 드리고 싶어요. ‘가을에는 바람의 소리가 구석구석 들린다. 귀가 밝아지기 때문이 아니라 바람이 맑아지기 때문이다’..